Un passé avec des ancêtres, des ancêtres, des ancêtres
Une sombre foule d'ancêtres montés d'infinis là-bas
D'infiniment très vieux pays au rythme cassé des charrettes
Avec leurs hardes, leurs chansons, leurs hameaux noués dans des draps
Un passé noir comme une nuée dans le ciel d'orage
Pourquoi donc croyez-vous que nous aurions si longtemps voyagé
Sans autre espérance que l'espérance et dans lâge sans âge ?
Il fallait faire avec et faire comme si, et avancer
Parmi les massacres, les épidémies, les viols, les famines
Les obus sur l'église tombaient, on distribuait les rations
Les nouveaux-nés passaient de main en main dans les gués, dans les ruines
On chargeait les enfants à l'aube, à la hâte, dans les camions
Il fallait avancer, roman interminable, peuple en loques
Comme s'ils t'aimaient, comme s'ils avaient toujours marché pour toi
Des valises de certificats, des chapelets, des breloques
Passé le col, Polonais, Kabyles, Gaulois
Quelques billets gluants, quelques photos, un livret de famille
Aux pages qui s'en vont dans l'eau ou comme une vaisselle d'or
Ceux qui ne peuvent plus marcher dans les regards des jeunes filles
Se réfugiant pour y enterrer le drapeau brûlant encore
Le V.R.P. bouffant tout seul, le soir à l'hôtel de la gare
La domestique congédiée, l'apprenti qu'on ne reprit pas
Le moissonneur qui fut amputé sur place à la lueur des phares
Les cadets de Saumur en juin l'été où l'ennemi passa
Et ils sont là, et les voilà qui tambourinent dans ta porte
Nous voulons dans ta maison vide et ton âme nous installer
Nous sommes le passé vivant que l'histoire en grinçant t'apporte
Nous monterons nos tentes de papier ce soir sur ton palier
Les réfugiés au port, le passeur qui courait entre les tombes
L'entrée des mineurs dans la ville avec leurs gueules de bandits
L'institutrice a dit "Nous reviendrons sur l'aile des colombes"
Les curés rouges, Les soldats perdus, les poètes maudits
Les chants des carabins, le rire de la mitraille et la gloire
Le ciel de la barricade et les rosiers fleuris ce matin
Courez petits enfants, on a trouvé des monnaies dans la Loire
L'aile du deuil passant sur le parc, l'officier tué à Verdun
Quel dèsorde dans ce hangar, quel vacarme dans la mémoire
Le bric-à-brac des pauvres, les idées dépassées, l'espoir vain
L'aube sur les exécutions, l'inconnu noyé dans la mare
Le copain qui voyait la Vierge, la religieuse au Tonkin
Bonjour ! Il faudra que ce soit toi qui nous emmènes
Sans savoir où bien sûr mais qu'importe, tu passeras devant
Nous avons semé les dragons, les bleus, les indics et la haine
Les caméras nous ont perdus dans le dédale des étangs
Dans le chagrin, dans les marais, dans la débâcle des poèmes
Et les nabots et les poivrots, les estropiés suivaient de loin
Regarde en arrière et ainsi tu verras où l'espoir te mène
Pressons le pas, c'est par ici, faut pas traîner dans les chemins
Cité des Lilas, des Tilleuls, grandes barres, cité sans âme
Fermes de pauvres, taudis, salles communes au poêle éteint
Comment ferons-nous pour passer puisque nous n'avons aucune arme ?
Chambres de bonne avec lavabo, avenirs donnant sur rien
La retraite jusqu'à Moulins, le défilé de la victoire
Le petit des voisins est mort, la gosse a pris un Italien
La fin de la sécheresse et les bateaux revenus en Loire
L'atelier à treize ans et l'oncle avec son Berliet à pneus pleins
Le STO, tu m'écriras ! Les trente mois, non à la guerre !
Tout ce que nous avions rêvé, tout ce qui ne servit à rien
Le nouveau syndicat, le bétail fut dispersé aux enchères
La grève, les fourches, les faux, les poings levés, le prix du pain
Le docteur dans la côte avec le lumignon de la tendresse
Le toit bleu de la vieille école et le jardin de l'hôpital
L'infirmière sur son solex, vaillante comme la jeunesse
Le soir, les vélos par centaines rentrant le long du canal
Et les voilà : tous Poulidor, tous Dupont et tous dans la tête
Mais range-toi donc, animal ! Tu nous gênes pour avancer
Bouge-toi, imbécile, pas besoin de croire pour en être
Avance ou bien pousse ton siècle dégonflé dans ce fossé
Tu gênes les gens, petit homme en déguisement post-moderne
On te demande pas de croire, on te demande d'avancer
Dispense-toi de commentaires, dégage ton âme en berne
Petit homme contemporain en plâtre, laisse-nous passer !
